2025 yılı bana şunu öğretti: Bir yıl, tek bir duygudan ibaret olmuyor. Aynı takvim yaprağının içine yas, sevinç, korku, umut ve yeniden ayağa kalkma sığabiliyormuş. Yıla anneannemin vefatıyla başladım. Ocak ayı… Soğuk, sessiz ve eksik. Hayatın bir daha eskisi gibi olmayacağını o zaman anlıyorsunuz. Bir insan gidince sadece kendisi gitmiyor; çocukluğunuzdan bir ses, bir koku, bir güven duygusu da eksiliyor. Takvim ilerliyor ama içiniz aynı hızda toparlanmıyor.
Sonra hayat, her zamanki gibi durmuyor. Durmuyor çünkü acıya rağmen akmaya mecbur. Bu yıl, sevdiğim adamla evlendim. Yasın içinden mutluluğa yürümek garip bir his. Bir yanda “Keşke görseydi” cümlesi, diğer yanda “İyi ki buradayım” duygusu… Hayat bazen sevinci, hüznün tam ortasına bırakıyor. Öğreniyorsunuz ki mutluluk, acının bittiği yerde başlamıyor; onunla yan yana durabiliyor.
Çok istediğim yurtdışı tatiline de eşimle çıktım. Yeni sokaklar, bilmediğim diller, hiç tanımadığım yüzler… Ama en güzeli de neydi biliyor musunuz? Aynı manzaraya birlikte bakmaktı. Seyahat bana bir kez daha gösterdi ki insanın yanında doğru kişi varsa, dünya biraz daha güvenli bir yer oluyor.
Hayat olağan haliyle akıp giderken bir gün kedimiz Ares düştü. Bir canın size emanet olduğunu o zaman anlıyorsunuz. Uykusuz geceler, endişe, “Ya bir şey olursa” korkusu… Şükürler olsun ki toparlandı. Bazen hayat sizi çok korkutuyor ama sonra bak hala burdayız diyerek nefes aldırıyor.
Hayatımdaki değişikliklerden biri de spora başlamam oldu. Belki bedenim için ama asıl ruhum için. Terlemek, yorulmak, vazgeçmemek insanın kendine verdiği en basit ama en kıymetli sözlerden biriymiş meğer.
2025 benim için acıydı, tatlıydı, kalabalıktı, yalnızdı, öğreticiydi. Bir yılın içine bu kadar çok duygu sığabileceğini yaşayana kadar bilmiyor insan. Şunu fark ettim: Mutlu olmak sürekli gülmek değil. Güçlü olmak hiç ağlamamak değil. Hayat, düşüp kalkarak, eksilerek artarak, kaybederek bularak bir şekilde devam ediyor. Ben de acı-tatlı, hüzünlü-mutlu bir yılı geri bırakıyorum.
2026’dan büyük beklentilerim yok. Sadece sağlık, sevdiklerim ve bugün de buradayım diyebileceğim günler istiyorum.
